Manusia

  Kelas 3 SD adalah waktu yang ketika aku kilas balik ternyata memiliki banyak cerita yang tak terlupakan. Kali ini, cerita yang mau aku sampaikan adalah sebuah peristiwa yang akibatnya bisa dilihat sampai sekarang secara fisik.  Gigiku Patah  *** Hari itu semua siswa mengenakan busana muslim yang berwarna-warni. Tidak ada kegiatan belajar mengajar setidaknya sampai menjelang siang sehingga kami bisa bermain lebih lama. Saat itu kami bermain di dalam kelas di tengah jarak antara dua sisi barisan meja dan kursi. Dalam satu kali bermain kami berpasangan, bergantian saling menarik dari belakang ke depan ruangan. Satu orang berposisi berdiri menghadap depan dan pasangannya berjongkok sambil mengulurkan tangan untuk ditarik.  Aku mendapatkan giliran ditarik oleh teman perempuan yang secara postur lebih besar dariku. Sambil tertawa-tawa aku bergantung padanya untuk bisa bergerak maju hingga batas kursi paling depan. Dia kemudian berbalik arah dan menarikku kembali ke belak...

Mendongeng adalah sebuah kemampuan yang memberikanku banyak pengalaman tak terlupakan. Perjalanan ini dimulai saat kelas tiga aku belajar mendongeng untuk tampil. Kalau tidak salah ini foto ketika aku sukarela mendongeng di depan kakak-kakak pramuka --- Satu hari, sekolahku akan mengirimkan seorang siswa untuk mengikuti lomba mendongeng. Aku tidak ingat bagaimana akhirnya menjadi perwakilan itu, tapi dengan senang hati aku mengikutinya.   Pelajaran pertama dimulai ketika aku diajak oleh ibuku mengunjungi temannya yang ahli dalam dongeng-mendongeng ini. Buktinya ada langsung pada anaknya yang memiliki prestasi pernah memenangkan lomba storytelling. Aku ingat beliau menceritakan anaknya pernah memenangkan piala yang tingginya hampir sama dengan tubuh. Ada satu nasehat beliau yang sangat membekas saat sedang melatihku yang intinya seperti ini, “kamu harus seperti sedang cerita ke mamamu. Kamu mendongeng itu seolah-olah ceritamu sendiri dan orang lain harus mendengarkan. Bukan se...