Manusia itu Aku

Aku punya banyak saudara kandung dengan jarak usia yang dekat. Salah satu dampak dari jumlah itu adalah harus berbagi makanan dan rela dengan porsi yang relatif sedikit untuk setiap orang. Bahkan terkadang karena itu, makanan yang bagi orang lain itu bisa dimakan sering, bagi kami atau setidaknya seingatku aku merasa itu adalah makanan mahal dan jarang. Meskipun makanan itu dimasak dalam jumlah banyak pun, karena kami harus memastikan semua orang merasakannya, maka kami hanya bisa mengambil secukupnya dalam sekali makan. Selain itu, dengan jumlah orang yang banyak ada juga kebiasaan yang kalau dipikir sekarang itu lucu tapi masuk akal. Kami diberi jatah yang sama ketika mau membeli jajanan bersama-sama sekeluarga.  *** Makanan mewah menurutku pada saat itu Makanan yang aku katakan biasa bagi orang lain (atau temanku saat itu) tapi terlihat sangat wah bagiku adalah cumi-cumi. Aku ingat yang membuatku bahkan berpikir bahwa dia orang 'kaya' adalah karena dia bisa membawa bekal mak...

Aku bisa bilang aku menyelesaikan skripsi sesuai target.  Namun, pada satu waktu dari sidang skripsi sampai akhirnya wisuda, ada satu bagian dari diriku yang tidak merasa sepenuhnya bangga dengan pencapaian itu.  Sesaat setelah sidang skripsiku selesai dan dinyatakan lulus dengan perbaikan, yang aku jawab ketika teman-teman masuk ke ruang sidang untuk menyelamatiku kemudian bertanya, "gimana perasaanmu?"  Hampa...  Aku ingat aku menjawabnya dengan hampa. Aku tidak benar-benar merasa bangga atas hasilnya.  Mungkin memang wajar untuk lulus dengan perbaikan, tapi saat itu rasanya aku tidak merasa pantas dengan perbaikan yang sebenarnya lebih mengarah pada awal mula dan proses pengerjaan skripsiku.  Bisa aku katakan proses skripsiku penuh dengan aku yang takut mengambil risiko, dan mau yang cepat-cepat aja. Mulai dari topik yang sebenarnya bukan ketertarikan awalku, dosen pembimbing yang aku pilih berdasarkan kepastian aja, hingga pada prosesnya aku mencari cel...

Pertama kalinya aku mendapatkan pengalaman menonton konser secara langsung adalah ketika berumur 13 tahun. Itu merupakan sebuah konser yang diselenggarakan dalam rangka Dies Natalis Universitas Brawijaya yang ke-52 tahun. Artis yang diundang kala itu adalah Fatin Shidqia Lubis, seorang pemenang ajang pencarian bakat, X-Factor Indonesia. Kalau istilahnya jaman sekarang, Fatin adalah artis yang paling viral di era itu sehingga mendapat kesempatan menonton langsung adalah suatu hal yang luar biasa.  *** Pada tanggal 19 Desember 2015 di malam hari sesudah serangkaian acara dies natalis dari pagi,  civitas akademika dari Universitas Brawijaya mendapatkan tiket gratis untuk masuk menonton konser pada malam hari. Ayahku yang merupakan seorang dosen dan saat itu memiliki jabatan di salah satu unit di kampus mendapatkan kesempatan mengajak keluarga masuk di area VIP. Awalnya hanya bisa dua orang yang masuk area VIP, tapi karena banyak tamu undangan yang tidak hadir pada segmen itu dan ...

Dulu, aku seringkali punya pikiran begini,  Mana mungkin orang-orang penting akan hidup sampai akhir seperti dalam berbagai film, drama, dan novel.  Pemikiran itu terlintas dewasa ini sesudah terpapar banyak konten hiburan yang berisi tentang zaman kerajaan. Biasanya kemenangan dan kehidupan yang lebih stabil didapatkan sesudah melalui peperangan. Aku selalu merasa tidak realistis ketika semua tokoh penting tetap hidup sampai mendapatkan kemenangan. Hingga sampai pada sebuah buku yang aku pinjam dari seorang teman tentang sejarah Islam. Buku yang aku baca itu membawaku pada sebuah perenungan. Kesimpulan bahwa tokoh-tokoh penting bertahan sampai akhir itu nyata adanya. Tidak ada yang tidak realistis dari hal itu. Tidak hanya kisah fiktif yang membuat hampir semua tokoh baik hidup sampai masa kejayaan.  *** Pada saat itu di tengah proses skripsian, aku prokrastinasi dengan mencari berbagai hal yang bisa dilakukan selain menulis tugas akhir itu. Pelarian yang cukup mudah dan...

Aku selalu menyukai berbagai hal yang berhubungan dengan bahasa. Aku suka membaca, menulis, dan mengoreksi kaidah kebahasaan. Kesukaanku tidak terbatas pada bahasa Indonesia saja, aku juga suka dengan bahasa asing maupun daerah. Namun, itu bukan berarti aku mahir dalam semuanya, lebih pada aku suka dengan proses sehari-hari yang berhubungan dengan linguistik. Aku suka menyerap kata-kata baru dan sesegera mungkin menggunakannya. Kadang ada masa ketika aku melupakan diksi yang lebih umum dan berakhir menggukaan padanan kata yang terlalu baku. Kendati demikian, hal ini juga bergantung pada konteks dan sumber bacaan yang sedang aku nikmati dalam kurun waktu itu. Nah, karena aku lebih sering menggunakan bahasa Indonesia, aku punya lebih banyak ingatan tentang itu di masa kecil.  Salah satu indikator aku sangat menyukai kebahasaan adalah dari bagaimana hampir selalu lebih ingat dengan materi sekolah tentang bahasa Indonesia. Di waktu SMP misalnya, ketika teman-temanku lupa cara menuliska...

Tulisan kali ini diawali dengan tujuan melanjutkan series Diri yang Berkembang tentang Daily Planner. Terhitung satu bulan lebih sejak aku pertama menata kembali aktivitas harianku melalui pembuatan jadwal di hari sebelumnya. Nah, ini adalah evaluasi sekaligus apresiasi untuk diriku sendiri.  Disiplin dengan Daily Planner nyatanya tidak semudah itu dan sering aku membuat kompromi dengan diriku sendiri. Mungkin lebih tepat untuk aku katakan justifikasi (alasan) bahwa aku setidaknya masih melakukannya. Pernah ada fase dalam rentang sebulanan ini aku melewatkan membuat jadwal selama empat hari dan berakhir aku mengais-ngais memori kegiatan dan perasaanku pada hari yang aku lewatkan. Satu komitmen yang tidak boleh hilang dari proses ini adalah setiap hari harus ada catatannya entah banyak atau sedikit atau kapan waktu menuliskannya. Jadi, ya aku tetap harus mencatatnya seingatku. Pada saat melewatkan membuat jadwal, pengaruhnya memang signifikan. Aku jadinya juga lupa kegiatan wajib ya...

"Aku bukan Wibu", pernyataan yang pernah seringkali diucapkan di lingkaran pertemananku pada masanya. Seingatku itu terjadi sepanjang tiga tahun terakhir di sekolah dasar dan selama SMP. Padahal, aku sebenarnya bukan orang yang terlalu mengikuti anime, teman-temanku lebih paham. Namun, karena aku ada di situ, ya jadi ngikut dalam berbagai pembahasan tentang anime yang sedang ramai. Disitu aku juga merasakan sebuah perjuangan dan kecintaan yang besar pada suatu hal yang tidak benar-benar nyata, Naruto.  *** Pada saat itu, di rumahku belum ada wifi atau setidaknya 'fasilitas' itu hanya digunakan untuk kebutuhan yang penting. Tidak termasuk mengunduh film, anime, atau segala jenis tontonan hiburan. Sekedar konteks tambahan, pada zaman itu biasanya aku menonton film ketika kakakku ada yang -entah dapat dari mana- punya file film. Pilihan lainnya hanya menonton apapun yang ada di televisi.  Pada satu waktu, sedang masanya Naruto naik daun (yang benar-benar se- booming itu...