Childhood Memories: My First Birthday Present

Ada ingatan yang tiba - tiba terlintas kembali. Tentang salah satu ulang tahunku yang nyatanya tak pernah dirayakan namun pada hari itu aku mendapat sebuah boneka. Ingatan tentang ini karena aku yang entah darimana membaca sesuatu tentang boneka. 

Keluargaku tak pernah merayakan ulang tahun setiap anggotanya. Tapi hari itu, aku yang masih SD tak tahu kalau kami tak seharusnya merayakannya dalam agamaku. Aku yang seringkali melihat teman - temanku hari lahirnya dirayakan dengan kue, berharap aku akan diperlakukan sama. Namun seharusnya aku sadar tak ada satupun kakakku yang pernah diberikan hal yang sama. Lalu tanpa sengaja aku dengan senangnya mengatakan pada tetangga depan rumahku -yang memang cukup dekat dengan keluargaku- bahwa hari itu tanggal 13 Juli aku berulang tahun. Beliau memintaku datang ke rumahnya. mengajakku memasuki salah satu kamar yang berisi seorang pria yang masih berada di kasurnya.

"Itu masnya dibangunin, bilang hari ini aku ulang tahun."

Aku tak pernah jadi yang mengatakannya pada anak tetanggaku itu. Tapi dia terbangun dan tersenyum. Lalu dia berikan sebuah boneka berbentuk sapi berwarna hitam putih memegang bantalan di tengahnya bertuliskan -entah aku sudah lupa-. Aku menerimanya dengan gembira lalu aku diantar pulang. 

Meskipun sampai rumah aku diperingatkan oleh orang tuaku tidak seharusnya aku mengatakan bahwa aku berulang tahun. Aku tidak seharusnya menerima hadiah itu. Tapi aku tidak mungkin mengembalikannya. 

Aku tidak tahu seharusnya aku menganggap ini kenangan manis atau bukan. Setidaknya ini adalah salah satu kenangan masa kecilku tentang hadiah pertamaku. Itu memang bukan hadiah terakhirku karena pada akhirnya setiap kali aku mendapatkan sesuatu aku tak mengatakannya pada siapapun di rumah. Aku masih seorang anak hingga remaja ketika aku mendapat hadiah - hadiah selanjutnya. Aku tak meminta atau setidaknya tidak dengan lugas mengatakan aku berualang tahun. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Childhood Memories: JKT 48

Kelas 4 Sekolah Dasar, pertama kali ada tugas seni budaya yang mengharuskan tampil menari dan menyanyi sebagai salah satu tugas besar di semester itu. Pada saat yang bersamaan, masa-masa itu sedang ramai-ramainya JKT 48. Disinilah bermula cerita aku yang sangat percaya diri tampil di depan kelas bersama tiga teman lainnya membawakan tarian dan nyanyian dari girlband beranggotakan sangat banyak orang itu.  *** Guruku saat itu adalah salah satu yang masih sangat muda tapi kami anggap cukup strict dengan nilai. Diberikannya kami tugas untuk menampilkan sebuah tarian modern di depan kelas dengan tidak adanya kriteria spesifik. Kami kemudian diberikan kebebasan untuk membentuk kelompok beranggotakan 4-6 siswa. Bersama dengan ketiga teman dekatku, aku akhirnya menjadi satu kelompok dengan cepat.  Awalnya kami masih clueless tentang apa yang kiranya akan ditampilkan. Pada saat itu kami pun mendengar kelas lain sudah mendapatkan arahan terkait tugas yang sama. Kami penasaran. Siapa tahu kelas
Read more »

Tentang Menjadi Muslimah: Ikhlas

Ikhlas Sebuah kata yang sederhana tapi terasa sangat besar makna dan implementasinya. Suatu hal yang memiliki pengaruh dalam segala apa yang kita lakukan. Sebuah perbincangan bersama seorang teman yang menstimulasi integrasi memori, membawaku pada sebuah kesimpulan. Hasil yang baik pasti melalui proses yang ikhlas Ikhlas yang datang dari satu orang berdampak pada banyak yang terlibat dengannya, pada orang-orang yang mendengarkan, dan hadir dalam kesediaannya memberi. Entah itu berupa materi, kata-kata, eksistensi, dan ilmu. Bahkan dari orang yang tidak lebih tahu bisa mengantarkan orang-orang yang bertumbuh dalam lingkupnya menjadi manusia-manusia hebat. Aku tersadarkan akan bukti-bukti yang telah aku dengar dan alami.  Seorang guru mengaji yang bacaannya tidak seindah muridnya. Dia datang dengan membawa pengajaran dari awal sang anak yang tidak tahu sama sekali. Satu-persatu diajarkannya huruf hijaiyah, berlanjut pada tajwid, hingga irama mengaji. Beliau mengajarkan dengan ketulusan h
Read more »

Diri yang Berkembang: Peran

Sebuah ajakan permainan basket yang diadakan oleh satu dua orang nyatanya membawa kedatangan belasan orang lainnya. Dalam permainan itu, aku sekaligus menyadari pendewasaan juga membawa kesadaran akan peran yang dimiliki setiap orang. Apa yang aku lihat hari itu merupakan suatu hal yang sangat berbeda dengan bayangan permainan basket yang biasanya dilakukan oleh perempuan pada umumnya (dengan catatan, bukan atlit).  Dari pengalaman yang aku ingat, di masa SMP dan SMA, semua orang akan berkumpul dan berpusat pada bola, tidak ada strategi, tidak ada pembagian peran, yang penting semua bekerja dengan memperebutkan bola untuk ditembakkan ke ring . Apa yang terjadi hari itu sangat berbeda. Peran muncul dengan sendirinya, tidak malu mengakui kemampuan yang dimiliki dan saling mendukung atas usaha yang bisa diberikan. *** Malam sebelumnya seorang temanku mengajak untuk bermain basket di hari minggu meneruskan ajakan dari seorang kakak tingkat yang cukup dekat dengannya. Aku sempat menolak kar
Read more »